正是因为如此，贝克大胆的语言操作才没有沦为单纯的炫技，毕竟贝克在写作里的冒进远远不止令人印象深刻的比喻，他还打破了英语词性的坚壁，给不及物动词带上了宾语，把形容词和动词变成了名词，让名词化成了动词，一切都只为用最简洁的语言来最准确地重现他在山林间遭遇自然的瞬间。不过贝克的创意对翻译是不小的挑战。

比如描写星椋鸟惊飞的场景，贝克的原文是“Starlings … sky up violently”，汉语不论怎么翻译都不能直接用“天”来做动词，而“上天”这种现成的结构则很难传达出英语读者在遇到这句话的时候所感受的陌生感和冲击。在作家马克•科克尔眼里，贝克的文字试验有的时候“几乎已经胆大到莎士比亚的地步了”：在贝克想象游隼飞速掠过大地所看到的景象的时候，他把应该大写的专有名词莱斯特郡（Leicestershire）小写变成普通名词，用来指代英国中部广袤的绿色田野，于是贝克的游隼就在“一个个莱斯特郡大小的、飞速朝后掠去的绿光里”俯冲飞过。

就这样，贝克用自己的文字给自然加上了一道滤镜，用最凝练的语言来聚焦放大自然触动自己的部分，在把读者引向自然的同时不忘提醒读者这一切是透过一双热切的眼睛看到的。阅读贝克的自然描写也就成为了一种略为迷幻的体验，读者俨然附身在叙事者之上，伸手触摸鲜活得令人不安的自然：“在冬日的这个时候，我们能看到日光转向，开始在西边剥落熄灭，寒冷的余晖如同形状不定的水银。”

叙事之巧--猎人必须变成他追逐的猎物

同时，这样的写作方式也使《游隼》的叙事者显得相当引人注意。他不仅仅是观察的双眼，还是一出人与游隼故事的主人公。《游隼》并非一本纯粹的自然观察记录，贝克在“开端”里说整本书就是一个冬天的观察日志只是叙事者必须要撒的谎而已。事实上，这是一本从十年的观察记录中提炼出来的书，在把人和游隼十年随机的相遇压缩到一个冬天的时候，贝克编织了一个故事，一个人如何一步步靠近游隼，被游隼接纳的故事。故此“诚实的观察”是远远不够的，“观鸟人的情绪和行为也是一种事实，它们也必须被真实地记录下来。”

附身在叙事者贝克身上，读者不光能感受到发现游隼的惊喜和与游隼对视的紧张，还会体验到游隼的恐惧，因为只有学会了游隼的恐惧，才能真正靠近它，正如贝克所说：“有共同的恐惧是最强烈的联系。猎人必须变成他追逐的猎物。”然而贝克的叙事者最引起读者注意的地方，不是在他带着读者在林间匍匐，抬头望向远处树上栖停的游隼的时候，而是在他对自己人类身份表达出深深厌恶的时候。从一开始，叙事者贝克就没有掩饰过自己对身为人类的厌恶：“我一直都渴望成为野外生活的一部分，在世界的边缘生存，让空旷和寂静洗去我身上的人类污秽，就像一只狐狸在超脱尘世的寒水中褪去它身上的味道一样”。

游隼》的笔调是暗淡冷峻的，不光是因为这本书描写的是秋冬林地上的人隼故事，更是因为贝克深深的厌世情感。行走在人类世界的边缘，贝克用最简洁的笔触记录下了人类是如何闯入并破坏了游隼的世界。人类的造物，诸如农田，海堤，拖拉机或者输电线路塔改变了游隼和其他鸟类的生境，而杀戮和毁灭似乎是人类唯一会用来和自然沟通的语言。人类在贝克的笔下几乎成了行走的的瘟疫，走到哪里就把哪里的生命痕迹全部抹去：“就和所有的人类一样，我走路的时候周围似乎环绕着一个直径一百码的红热铁圈，燎去了一切生命。”

当叙事者贝克之外的人出现在书中的时候，他们往往只有一个角色，自然的破坏者。在冬日的林间，当贝克遇到猎人的时候，他更加深刻地体会到了自然生物对人类的恐惧，而这也恐怕是他离成为自己梦寐以求的游隼最近的时刻。“我会躲开人，但雪后的现在躲藏变得困难了 ……我使用任何我能找到的掩蔽物。这种感觉就像住在一个暴动中的外国城市一样。周围不断有砰砰的枪声和脚在雪地上踏过的声音。我有种被捕猎的不适感。不过真的有那么不适吗？我现在和我追寻的游隼一样孤独了。”

美丽而脆弱的自然--写给行将灭绝的生物哀歌

《游隼》里的苍凉和哀凄还有另一重解释。在贝克写作的1960年代，自然正岌岌可危。1962年蕾切尔•卡森出版了她的《寂静的春天》。卡森在书里描述了一种可怕的未来。在这个未来里，春天笼罩在一片奇怪的寂静里，不再有鸟鸣虫唱，而房前屋后和广袤的田野里，到处都飘满了农药的白色粉末。通过详细地分析和展示大规模农业对化肥和农药的依靠带来的环境灾难，卡森的书奠定了现代环保运动的基础，同时也给1960年代的自然写作刷上了黑色的大背景。

在卡森之后，描写自然的美就必须要意识到这种美丽背后的基础是多美的脆弱。贝克比一般的作者走得更远，因为《游隼》是一本写给一种行将灭绝的生物的哀歌。

英国的游隼是很少被提及的二战受害者之一。二战期间，英国空军的轰炸机机组一般都会携带信鸽，在飞机迫降无法使用无线电通报自己的位置的时候，机组就会把求救信息拴在信鸽腿上然后放飞信鸽。为了保证空军信鸽的安全，1940年，英国空军大臣签署了《消灭游隼令》，6年间大约有600只成年游隼被猎杀，而被杀死的幼鸟和被损坏的鸟蛋更是无法计数，英国游隼的种群数量跌落到战前的一半。而在战后，虽然不再遭受有组织的猎杀，游隼却要面对工业化农业生产带来的化学污染。

在《游隼》的“开端”一节，最有冲击力的游隼形象不是长空扑击的猎手，而是在有机氯农药的毒害下无力再展翅的受害者：“剩下的游隼不多了，以后只会更少，它们也许不会再存在了。有许多是躺在地上死去的，在最后的痉挛里疯狂地向天空抓去，它们被肮脏的、阴险的农药粉末烧灼凋萎。”故此，后文中游隼的每一次飞行，背后都是浓厚的哀伤，因为这种高贵自由的生物可能正在进行种族的最后一次飞行。

幸而贝克的预言并没有成真。有机氯农药被禁止使用了，而游隼也在人类的城市找到了新的落脚点，钢筋水泥的外墙取代了天然的岩壁，笨拙的广场鸽是比林鸽更好捕捉的猎物，游隼甚至在英国议会大楼的楼顶也安上了窝。然而游隼的幸免并没有减少贝克《游隼》的意义，贝克凝练的语句依旧是当代的读者们拷问人和自然关系的窗口，我们需要进入这个追隼成痴的人的头脑里，一次次在工业时代残存的自然里遭遇扑击的游隼，而每一次相遇我们都更能体会造物之美和这种美丽的脆弱。

《游隼》中文书摘

 “我一直渴望成为外在世界的一部分，到最外面去，站到所有事物的边缘，让我这人类的污秽在虚空与寂静中被洗去，像一只狐狸在超尘灵性的冰冷的水中洗去自己的臭味；让我以一个异乡人的身份回到这小镇。游荡赐予我的奔涌的光芒，随着抵达消逝。”（3）

“整整十年，我追寻着游隼。我的确是为它着了魔。于我，它曾是圣杯一样的存在。现在它离去了。我漫长的追逐结束了。没剩下几只游隼了，将来只会更少。它们或许是无法存活了。许多是仰面朝天死去的，用尽最后一丝力气，疯狂地抓住天空，在最后的抽搐中凋零，燃烧殆尽……因为那些龌龊、阴毒的农药。在一切还来得及的时候，我想重温这飞鸟无与伦比的美丽，还有这片它曾经停留生活过的土地，一片于我而言如此慷慨、斑斓，与非洲相比也丝毫不逊色的土地。这是一个垂死的世界，就像火星，但依然炽热。” （8）

“我望向西方，一眼就认出了他：游隼在远方农舍的雪松上空移动，在秃鼻乌鸦的黑雾里闪闪发光，随金斑鸻群的飘带游荡摇曳。一团黑压压的积雨云正从北方逼近，他在其映衬下更显光耀，周身仿佛环绕着一圈细薄的金色光轮。他滑翔越过麦茬地，一大波麻雀慌忙扑入树篱。一瞬间，鹰的翅膀在追捕中放肆狂舞，它高高举起，灵活拍扇，一连串疯狂的振翼筑成一弯鹿角的形状，凝固于我记忆之中。然后，他平静地往河边飞去了。”（97）

“我们存在着，在这些日子里，在这片野外，在这同样欣喜若狂又惊惧万分的生活里。我们躲避着人类。我们厌恶他们忽然举起的手臂，他们胡乱挥舞的癫狂状态，他们古怪的剪刀似的走路方式，他们漫无目的地左摇右摆，他们墓碑般惨白的面孔。”（106）

“人类所有或怪异或骇人的工业制品，对他们而言都是自然、春节、未被玷污的东西。所有静止之物都已死亡。所有移动、停下，而后便不再移动之物，都会缓慢地死去。对鹰而言，动作就如同色彩，它剧烈闪耀过双眼，犹如绯红色的火焰。”（116）

 “他们的生命是一场孤单的死亡，再不可能重新来过了。他们如今所能做的一切，就是将他们的荣耀带向天空。他们是这家族最后的残喘了。”（136）